Perder um pet dói de verdade. Isto é o que costuma ajudar.

O que você está sentindo é real

Um pet vive na rotina: a hora de acordar, a volta do trabalho, o barulho do pote. Quando ele vai, a rotina inteira fica com um buraco no meio, e o corpo sente isso antes da cabeça entender. Chorar na cozinha, ouvir as patas no corredor, evitar o cantinho da caminha: tudo isso é normal e passa a ser menos frequente com o tempo, não porque você esquece, mas porque a lembrança muda de forma.

Se alguém disser "era só um cachorro", não discuta. Essa pessoa nunca teve um. Procure quem já passou por isso; costuma ser quem entende sem precisar de explicação.

Os primeiros dias

Se ainda não aconteceu e você está lendo isto porque o veterinário falou em despedida: pergunte tudo o que quiser saber, inclusive o que acontece depois. Ficar junto no momento final é uma escolha sua; ninguém deve ser julgado por ficar ou por não conseguir.

Depois, a parte prática: a maioria das cidades tem cremação individual ou coletiva, e algumas têm cemitérios de animais. A clínica normalmente orienta. Se quiser guardar as cinzas ou a plaquinha da coleira, guarde; se não quiser, não guarde. Não existe obrigação nenhuma aqui.

Nos primeiros dias, tente comer e dormir. Parece bobagem, mas o luto cansa o corpo, e um corpo cansado piora tudo.

As coisas dele

Caminha, pote, brinquedos, a coleira na porta. Algumas pessoas tiram tudo no mesmo dia; outras deixam meses. As duas estão certas. Se ajudar, doe a ração e os brinquedos para um abrigo, que agradece, e guarde uma coisa só: a coleira, a plaquinha, o brinquedo mais mordido.

Se moram outras pessoas na casa, combine antes de tirar as coisas. Uma criança pode precisar da caminha por mais tempo do que você.

Contar para as crianças

Diga a verdade, no tamanho da idade. "Ele morreu" é melhor do que "foi viajar" ou "dormiu": crianças pequenas levam as palavras ao pé da letra, e podem passar a ter medo de dormir ou de viagens. Diga que não foi culpa de ninguém, que a tristeza é normal e que dá para falar dele sempre que quiser.

Fazer alguma coisa juntos ajuda: um desenho, uma foto na parede, uma vela. Crianças elaboram fazendo, não só ouvindo.

Guardar a memória

Em algum momento, geralmente não nos primeiros dias, vem a vontade de juntar as fotos. Uma pasta no celular já serve. Um álbum impresso serve mais. Muita gente faz um pequeno memorial: uma foto boa, o nome, os anos, e algumas linhas sobre como ele chegou e o que mais amava. Escrever essas linhas costuma ser a parte que mais ajuda.

A Amevoli existe para esse momento: você escolhe de três a seis fotos, responde umas perguntas com as suas palavras, e ela compõe um retrato pintado, um pôster com o nome e os anos, um filme curto com música e uma página onde quem também amava acende uma vela. A parte grátis já dá para guardar; a homenagem completa custa R$ 19,90, uma vez. Não tem prazo, e a página fica esperando.

Quando pensar em outro

Não existe tempo certo. Tem quem adote na semana seguinte, porque a casa vazia é insuportável, e tem quem leve anos. Um novo pet não substitui o que se foi; ele é outro, com outra história. Se a decisão vier com culpa, espere um pouco. Se vier com vontade, vá.

Uma coisa que ajuda: dar ao novo um nome diferente e não esperar que ele goste das mesmas coisas.

Se não estiver passando

A dor diminui aos poucos para a maioria das pessoas, com semanas ou meses. Se depois de um tempo você não consegue trabalhar, dormir ou sair de casa, isso merece atenção do mesmo jeito que qualquer luto: fale com alguém de confiança, e se puder, com um profissional. Não é exagero. É cuidado.